坐高铁出行，统共分为几步?
知识科普博主@打工仔小张 可能会告诉你，乘坐高铁的全流程包括安检、候车、检票、寻找车厢、入座等。但对精致系博主而言，事情显然没那么简单。
在一系列以“精致女生坐高铁”命名的视频中，博主们首先要骑着电动智能行李箱闪亮登场，在车厢内找到对应铺位后，要先将包包挂好，再拿出消毒喷雾，将座位里里外外喷洒一遍，然后用便携消毒湿巾擦洗一番车窗和小桌板。
到这里还只是开始。接下来的时间里，精致博主们会逐一表演:
将加湿器插入矿泉水瓶，美其名曰“空气太干燥”;拿出便携式花瓶，插入一束鲜花为旅途增加好心情;拿出便携茶杯，为自己泡上一壶玫瑰或洛神花茶;
追剧和玩游戏当然也是必不可少的，打开迷你投影仪，立刻就能打造一座时速几百公里的高铁影院;当玩够了突然需要处理工作，便拿出投影键盘，在Ipad备忘录上敲下几个字，再用便携打印机快速打印;洗漱完进入护肤流程，临下车还要掏出迷你粉扑为自己补妆……
总而言之，当普通人坐高铁还只是用追剧和睡觉打发时间时，精致博主们已经在next level 了。像这样一支两分钟的视频，大概包含了上百个分镜、几十款产品露出，博主穿梭在制造的“精致幻境”中，表现得“比发动机还忙”。
图源:小红书
过去一段时间，“精致女生XXX”系列视频席卷Vlog内容场，一面是流量汹涌而至，各大网红博主争相模仿，一面是争议铺天盖地，被嘲讽“摆拍造假”“制造焦虑”。
那么问题来了:为什么“精致女生”能掀起舆论浪潮?用户真的会为明晃晃的消费陷阱买单吗?
卡思数据卡思数据是卡思咨询旗下数据分析与案例研究团队，重点关注新流量平台、新商业案例、新行业趋势。1672篇原创内容公众号
精致女生，“制造”精致幻觉
某种程度上，内容平台上的“精致女生”系列内容已经成为一种抽象的互联网景观。
所谓“精致女生”，关键点落在“精致”上。在各类生活场景中，博主们一边不停地触发需求，一边掏出花样百出的小物件展示并使用，由此向观众营造出一种“精致幻觉”。
坐拥711万粉丝的抖音博主@你心中的小可爱 是最早更新这类内容的博主之一。2023年，她就开始大量更新“精致女生”系列视频，如精致女生沉浸式宅家、精致女生泡温泉等。
“精致”是她视频中的高频词汇，而博主也身体力行演示着她繁复的生活，即便是一个简单的“洗头”，也要拆解为熬泡头汤、头灸按摩、热蒸头发、红光养护等至少25个步骤。由于节奏很快，很多观众都乐于拿她的视频解压、下饭。
@你心中的小可爱
去年4月，小可爱发布了视频“精致女生第一次坐高铁都做了什么”，获得了超300万次点赞、47万次收藏，有着相当高的热度。这条视频也成为日后“高铁系列”的范本之一，被网红博主们争相复刻，进而席卷各内容平台。
只要多刷几个博主，你就会发现这类视频同质化有多么严重:“精致女生”以一种流水线的形式被包装、制造出来。网红博主们重复着一套流程，用着相似的分镜、台本，露出的产品也如出一辙。由于产品同质化过高，还有人总结博主们的“核心出行装备”，包括折叠花瓶、投影键盘等，轮番掏出产品的过程则被称作“基地车展开”。
当然，“高铁”系列只是“精致女生”宇宙中的一条分支。当入局的网红博主越来越多，“精致”宇宙还衍生出更多系列，诸如“精致女生上班需要几步”“精致女生在工位都做些什么”“月薪3万的精致女生，上飞机都做些什么?”
卡思总结了时下最热门的几个系列:
开车上班系列中，“精致女生”要先迈进自己的豪车，在车内进行一连串清洁、消毒工作，打开加湿器和车载香薰，再拉开小桌板现场为自己冲一杯咖啡，解决早饭、化完妆后才驱车前往办公地点;
工位系列中，博主们则展示了大量与工作无关的事情，比如拿出按摩枕为自己做一次按摩，摸鱼玩一会时代感满满的玩具，或是打开桌上小冰箱为自己调一杯饮料。
“精致女生上厕所”更是抽象操作的高发地带。博主们要先点燃香薰蜡烛、喷点香水，紧接着对马桶进行一个深度清洁，层层叠叠地堆上清洁泡沫与五颜六色的染剂，精致地宛如做蛋糕，但下一秒便是让人眼前一黑的抽象操作:博主们从容戴上手套，下手将清洁剂搅成一堆黑色粘稠物，再按下冲水将一切冲洗干净。
“精致女生上厕所系列”
当然，这一过程中务必还要展示一下好用的一次性马桶刷，再在马桶内壁黏上除臭的花花凝胶;如厕过程中，玩迷宫厕纸以及大屏追剧已经是低级的精致，更next level 的做法是搬出泡脚桶，一边泡脚一边唱卡拉OK，敷手膜、做美甲，再来一场酣畅淋漓的五子棋大战。
……
虽然就评论区下“我一般都先把铁轨擦了”等留言来看，很少会有人真正栽进这类消费陷阱。但不得不提的是，经由这类视频，精致博主们正在批量制造“精致幻觉”。
这种幻觉的不可靠之处在于其虚幻性:其形成建立在大量很难真正意义上提高生活质量的产品之上，用户也永远无法通过购买博主同款收获理想的生活方式。
而越发夸张、抽象的操作也迅速令“精致女生”系列陷入争议和群嘲。一方面，这类视频往往打着“月入5万”“月薪3万”等高薪收入的旗号，被指责为“制造焦虑”;
另一方面，视频的摆拍、造假痕迹明显，B站UP主@正经的老邪 就专门制作视频吐槽其中bug，比如拍摄中进高铁的时间要晚于高铁开动时间、某一帧不小心露出了拍摄脚本等。
其中大量产品的露出，更是让人感慨，“现在的消费陷阱都这么明目张胆了吗?”卡思数了数其中一支视频涉及的产品数量，总计有33件。像是小林制药的消臭元、小花凝胶，都是博主视频中的热门同款，在淘宝也处于热销状态。
可能正是基于其抽象与“一眼看透的带货局”，“精致女生”系列很快在互联网上迎来属于自己的“解构”，引发了另一场流量狂欢。
有博主尝试在高铁上复刻精致女生的操作，结果意外频出，不是投影键盘的哔哔声过于尴尬，就是折叠花瓶翻倒下来将水洒在邻座女生的腿上，要么就是加湿器被乘务员警告会引发烟雾报警。一个半小时的车程，她手忙脚乱，仿佛在高铁上加了一场大班。
“精致男孩”赛道也在借势崛起。一些男性博主自称“集帅”，或购置同款装备打造“精致男生”出行，或制作“寒酸版”视频讽刺精致博主。像B站UP主@懂精致的集帅小木、小红书博主@精致男孩等，都在不同程度上收获了流量。
从最终结果来看，精致博主们完成了带货kpi，“模仿者”们吃到了流量，观众们收获了乐子，表面上皆大欢喜，但背后是愈发趋同的互联网生态。
精致女生背后，
卷向“精致”的家居赛道
当“精致女生”的标签吸引了大部分人的注意，可能很少有人会注意到，制作这类视频的博主大多活跃于家居赛道，比如抖音博主@你心中的小可爱、@小奶桔等。
2021年，小可爱开始在抖音更新家居类内容，“沉浸式回家”是她的第一个爆款:2分钟的视频内，她从第一视角出发带领观众沉浸式感受她的家居生活，收获了200万次点赞。
此后，小可爱开始围绕“沉浸式”主题拍摄视频，比如“70平小屋沉浸式宅家”“沉浸式洗澡”等，早期的视频还没有十分夸张，虽然分镜切换快，但也行云流水，配合舒适的暖色调，很快就显现出爆款的潜质。在“沉浸式”大火后，不少博主都模仿小可爱的拍摄方式，极端的则是连分镜都一并抄袭，博主也曾发视频为自己维权。
@小奶桔则是抖音家居赛道的另一佼佼者，目前拥有503万粉丝。虽然同为家居博主，但与小可爱不同的是，小奶桔主打的是“小户型”家居，“37平米小屋周末宅家日常”是她的视频内容重心。
@小奶桔
如果总结互联网头部家居博主的内容共性，卡思认为，一方面便是强化代入感，提供“生活的幻觉”。博主们的生活总是比普通人的生活略高一点，但又在普通人触手可及的地方。通过兜售精致化、令人艳羡的生活方式，家居博主得以制造生活幻觉，即通过模仿理想化的生活方式，普通人便可以享有同样的生活。
某种程度上，这种幻觉和狭义的美国梦有一定相似之处。上个世纪50年代，美国流行的广告往往是，打扮精致的金发主妇站在崭新的厨房中，等待丈夫下班。全职妈妈、有稳定工作的丈夫、两个孩子、宠物狗和一台车，构筑成了彼时美国中产家庭的理想模样。
而在家居博主的视频中，月入上万、有一间自己的房间、充实度日、精致生活，则构成了当代年轻人的“中产”幻想范本。而能戳破这一幻想的大概就是，“她教我们独身生活，却没教我们如何月入5万。”
从这一点上，世界确实是一个巨大的娟子。娟子模仿大梦丽做三明治、在早晨灌下一大杯水，普通人模仿家居博主尽力改造自己的生活。这种对理想生活的追求当然值得赞扬，只不过家居博主的精致是包装后的结果，会一定程度上遮掩普通人生活琐碎、重复的本质。
博主@你心中的小可爱 也发文表示，“镜头前是想给大家带来美好的生活瞬间，在不拍摄的时候也会躺平懒得动，偶尔生活一地鸡毛。”
另一方面，则是吃到了“独身女性”的流量红利。无论是@小奶桔 还是@你心中的小可爱，都为自己打下了“独身女性”“未婚女生”的标签。“独身”是内容的卖点，而家居赛道又可以称之为精致独立女性赛道。评论区下也不止一个用户提到，“这个家精致的精髓就在于没有男人。”
独身也是不分年龄的，如果说小奶桔对标的是年轻独身女性，对标中老年的则有@雪瑞姑姑。被抖音网友们经常挂在嘴边的就是，整个抖音最羡慕的就是@小奶桔和@雪瑞姑姑，“一个是我年轻时想过的生活，一个是我退休想过的生活。”
在抖音，@雪瑞姑姑 展示着她的新农村精致生活:当闺蜜们为儿女、孙辈所累时，她可以悠闲地在小花园里喝一杯下午茶;当同龄人还要奋战于家务琐事，她可以优雅地与住家阿姨商量午饭吃什么，下午再约一个瑜伽老师，等闺蜜空闲了一起开车出去兜风。
博主们擅长于将自己打造成完美的独身女性，在家中过着令人羡慕、忙碌充实的生活，而普通人做完这一套只会觉得“加了个大班”。
当然，在“精致”的同时，家居博主们还“站着”把钱赚了。雪瑞姑姑展示完自己63岁独居的快乐日常，转而开始推销SKⅡ神仙水。在小奶桔、小可爱的视频中，也常有广告植入，比如最近一段时间，小可爱就连续接到了源氏木语、雅诗兰黛、慕拉得、欧莱雅洗发水等广告。
事实上，卡思认为家居赛道卷向精致似乎是一个不可避免的趋势。翻看小红书，即便是老破小出租屋，用户仍会带着“生活不能将就”的心态努力改造。
同样也正因为无法真正掌控生活的焦虑，促使人们转而向外界寻求支撑，家居博主卷向精致也是大众欲望投射的结果。当然，更符合算法推荐机制的一个答案是，在赛道拥挤的当下，博主只有在某一方面做到极致才可能被“看到”。
“精致”并不是一个贬义词。大众从博主的视频中窥见理想的生活方式、从而为自己打造一个理想乡，无可厚非。但卡思也始终觉得，单靠对生活方式的模仿永远无法抵达生活本质，在幻觉之外找到生活的内核，才是我们的下一步。
